父亲的坟上长出了一棵二月兰。
在乍暖还寒的四月，风还有点凉，但二月兰依然开花了。紫红色的花朵，陪衬着一汪绿叶，很瘦弱，迎着风抖动着,尽管刚刚过了一百天，它就应时开放。我想，那是父亲的意思吧，他在给我们表达着什么。
父亲走了，走在2023年最后一天。走得那么仓促，那么让人措手不及，让我至今依然不愿意相信，心底总有个声音告诉我，这都是假象，父亲还在。无数次在梦中见到父亲，梦里的父亲没有了病痛，身体硬朗，虽然不曾开口说话，但我依然从他的眼神里感受到了那熟悉的温暖。我很想念我的父亲，特别是每次跪在他的坟前，眼泪总是忍不住簌簌落下来。
童年，我和所有孩子一样，把父亲当作偶像，尽管他很少回家。在我记忆中，只有在县里召开公捕大会上才会见到他。他高高地站在主席台上，宣布逮捕命令，然后那些公安叔叔们就开始捆绑犯人。那时的我总是怯生生的，只能仰望我的父亲，甚至连招呼也不敢打。只是每次父亲干完工作，会特意换了便装绕到我们学校，带上我去吃饭，那时候，小笼包很好吃，炒饼也很好吃，但也很奢侈，是我平时不敢奢求的美食。但父亲来了，我就能放心大胆地敞开了吃，父亲总是看着我吃完，然后给我要上一碗飘着油花的鸡蛋汤，看着我心满意足地吃饱喝足，然后再把我送到学校。那时候，我总是很自豪，在同学们羡慕的眼光中，目送父亲离去，心里充满了不舍。
我家在农村，家里有两亩多地。父亲不在家，地里的活儿永远是我和母亲俩在鼓捣。那时，大哥在外地上学，弟弟还小，我是主要劳动力。记得上初中的时候，每天放了学我得急匆匆回家，去地里接母亲，割麦、打场、锄草、打药、刨红薯等等，地里的活儿我基本上都干过。在农忙时节，父亲会请几天假回来，他在家的时候，我和母亲可以松口气，父亲换上旧衣服，像所有庄稼人一样，抽着旱烟，满身是土，风尘仆仆的，恨不得在家这几天把所有的活儿都干完。也就是在这个时候，父亲是和蔼可亲的，与穿着警服的时候，判若两人。
父亲最辉煌的时候，是他带队破获了震惊中外的“敦煌元宝”金币案，为国家挽回了不可估量的损失，因此也受到当时国务院副总理姚依林的接见。但细心的我，发现报纸上的父亲袖口上的毛衣开线了，还露出了线头。不过好在父亲一脸的微笑，遮盖了这个尴尬。父亲办起案子来心细如发，在生活上却是如此的潦草，如此“不拘小节”。
后来我长大了。我们哥仨都很争气，都有了稳定的工作，父亲也退休了。退休后的父亲，很豁达，很开朗，和母亲一块收拾菜园子，去山上打柴，摘花椒，采茶叶，在用黄土抹成的灶台上做饭。每次走的时候，后备箱总是给装得满满当当的，满满的都是爱。
发现父亲老了，似乎是一瞬间的事情。多年的操劳，加上年轻时抽烟、熬夜带来的亏空逐渐显现出来。白内障、青光眼、肺气肿、心肺病等，看着饱受病痛折磨的父亲，我们心疼极了，一次次住院出院，每一次他都消瘦一层。尽管身体每况愈下，父亲依然很坚强，他叮嘱母亲，尽量少打扰我们，能自己做的绝不给我们增加负担。
父亲病重是从得了脑血栓开始的，右手和右腿开始受影响，尽管我们都小心翼翼地伺候着，但父亲却是看得见衰弱下去。到后来，脑子也有点糊涂了，常常把时间和空间的顺序颠倒，念叨着一些往事，也变得非常依恋母亲，像个孩童一般，让人心痛，可除了祈祷，我们毫无办法，只能暗自落泪。临近元旦的时候，父亲似乎好了一些，开始张罗着准备过年，那几天我们的心情也格外好。然而，谁也没有料到，就在2023年最后一天，父亲病情突然加重，还没来得及送医院，就闭上了眼睛……
尽管我们不愿相信，但父亲的眼睛再也没有睁开。那种悲痛无以言表，但我不敢放声大哭，因为我知道母亲更难过，父亲如果有灵，他会多么的心疼。尽管有大哥在支撑着家里的一切，但我明白我一定要坚强，因为父亲虽然走了，我们还有母亲，生活还在继续。
每当听到人们讨论家里老人的病情或者身体状况时，我常常想起父亲，忍不住就流下泪来。没哭是因为还没到泪点，压抑已久的情感一经触碰到达阈值便一发不可收。思念如此，情绪也是如此。
父亲走得很急，好多事还来不及给我们交代，但在整理遗物时，却发现了他留给我们的信，详细叮嘱了我们哥仨他所有挂记的事情，字迹墨色不一，看来父亲早就有了心理准备，提前安排了一切。父亲走了，尽管没来得及告别。但他留给我们的却很多很多，包括他的正直、善良，他的坚强和勤奋，我们将受益终生。
风还在刮，太阳已经出来了。二月兰沐浴在阳光下，尽管很瘦小，但它努力盛开着，迎着风微笑着，就像父亲的慈爱和期望，有它陪伴，父亲应该不会孤独。
清明，如此怀念父亲，愿父亲安息！